修復(fù)文獻(xiàn)的年輕人：要耐得住寂寞，有敬畏和責(zé)任心

7月13日，早上八點(diǎn)，宋晶來到國家圖書館古籍館開始一天的工作。

在國家圖書館古籍館，文獻(xiàn)修復(fù)組的工作室位于主建筑一層的右側(cè)把角。進(jìn)入工作室，要通過一道雙扇木門，木門內(nèi)側(cè)的正上方，掛著一個(gè)銅鈴，木門推開，觸碰鈴鐺，發(fā)出清脆聲響。

2015年，宋晶碩士畢業(yè)后來到文獻(xiàn)修復(fù)組工作，那時(shí)鈴鐺就已經(jīng)在了。“工作時(shí)間有人進(jìn)來，鈴鐺一響，給屋里人提個(gè)醒，看看來的是不是自己人�！币�?yàn)榘ぶ�借閱辦證處，偶爾會有讀者推門進(jìn)來，試圖一探究竟。

整個(gè)行業(yè)開始“出圈”，是在宋晶入職第二年，那一年，《我在故宮修文物》播出。越來越多的人開始關(guān)注文物修復(fù)，宋晶覺得是個(gè)好事。今年畢業(yè)季，她在微博上刷到一些畢業(yè)生的求助：“想做古籍修復(fù)，應(yīng)該往哪個(gè)方向努力？”

“很多行業(yè)站在門外看都是有趣的，進(jìn)門之后，才能看到或許不那么有趣的另一面�！彼尉дf，“盡可能多方面地去了解一個(gè)行業(yè)，看看自己心里的是熱鬧還是熱愛，再選擇�！�

一葉古書補(bǔ)幾十個(gè)蟲洞

早上8點(diǎn)半前，門口的銅鈴一遍遍響起來，文獻(xiàn)修復(fù)組的修復(fù)人員陸續(xù)到崗。

很快，幾名修復(fù)人員合力抬起一張清代的祖先像，將其平鋪到進(jìn)門處的大工作臺上，拿起棕毛刷，一起往畫像上彈水。實(shí)際上，這張祖先像已經(jīng)完成修復(fù)、裝裱，為了讓修好的畫更平整，入庫前還要經(jīng)過上墻、砑平、裝桿等程序。

一面巨大的“紙墻”立在離工作臺幾步之遙的地方，這是全組一起搭建的，專門用來晾曬較大幅的古畫和拓片。畫像一旦上了墻，人就不能離開了�！爸車�一圈用漿糊粘貼，干得慢，畫芯干得快，一收縮，畫就粘不住了�！彼尉Ы忉屨f，“得隨時(shí)觀察，隨時(shí)給畫芯彈水，保證整幅畫的晾曬進(jìn)度一致。”

在文獻(xiàn)修復(fù)人員的觀念里，守著墻上的畫不停彈水只能算是體力活兒，真正讓人抓狂的，是工作中隨時(shí)冒出的技術(shù)難題。

修復(fù)一本古籍，先要拆開書葉，修復(fù)完成后，給書葉噴水，之后用鉛砣壓平，才能裝訂成冊。古籍雖然用的是同一批紙，但紙張厚度并非完全一致。剛開始獨(dú)立上手修書，宋晶掌握不好噴水量，導(dǎo)致每葉紙吸水后的脹縮不同。修完合成一本書時(shí)發(fā)現(xiàn)，總有一邊的書葉對不齊。

“那就只能逐葉重新噴水，再調(diào)再壓�！彼尉дf。冬天還好，到了夏天，給書葉噴多了水還有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)——容易發(fā)霉。

更多時(shí)候，文獻(xiàn)修復(fù)人員要面對耐心和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。

比如考驗(yàn)所有人心態(tài)的補(bǔ)蟲洞。在一葉古書上，三四十個(gè)小蟲洞密密麻麻排在一起，修復(fù)人員需要一個(gè)一個(gè)用紙去補(bǔ)。更頭疼的是，蟲子總喜歡對準(zhǔn)一個(gè)位置從頭鉆到尾，怎么避免書葉同一個(gè)位置因?yàn)樾扪a(bǔ)而增厚，也需要提前設(shè)計(jì)方案。

除了蟲咬，一些古籍被水泡過，書葉粘在一起揭不開，有些局部長霉，分離起來更具難度。為了揭開一葉書，宋晶曾花了好幾天時(shí)間。“但我不會想‘怎么才揭開一葉’，而是想‘已經(jīng)揭開了一葉’�？吹綍�里的文字終于露出來，那種巨大的成就感可以抵消所有的困難�！�

跟著師傅從模仿學(xué)起

“不遇良工寧存故物”“良工須具補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)。充此任者，乃不負(fù)托。”這是明代周嘉胄在《裝潢志》里對古籍修復(fù)者提出的要求。

國家圖書館古籍館研究館員杜偉生曾指出，古籍修復(fù)涉及多學(xué)科知識，不僅要掌握高超的修復(fù)技術(shù)，還應(yīng)掌握一定的物理、化學(xué)、印刷、造紙等學(xué)科知識，在搶救修復(fù)古籍工作中才能得心應(yīng)手。

也正因此，國家圖書館古籍修復(fù)的隊(duì)伍里有許多不同學(xué)科背景的年輕人�！拔覀冞@屋里除了古籍修復(fù)專業(yè)出身的，還有學(xué)化學(xué)材料的、美術(shù)史的，我是學(xué)文物保護(hù)的。有人能做紙張纖維成分檢測，還有人可以自己在實(shí)驗(yàn)室造紙。”宋晶說。

不同專業(yè)背景的新人正式進(jìn)組后，都要跟著師傅從頭開始學(xué)修復(fù)。而這之中，最重要的是觀察和模仿。

老一屆的“新人”會傳遞經(jīng)驗(yàn)給下一屆新人：“不要一上來就問‘為什么要這樣’，你就先看先模仿，很多問題都能得到答案，在這之后，你問的問題才是有價(jià)值的�！�

新人入館的第一年，技術(shù)不熟練，不能碰古籍，這是從未被打破過的規(guī)矩。什么時(shí)候可以獨(dú)立修書？沒人能給出一個(gè)明確答案。修書看悟性，也必須經(jīng)歷幾個(gè)階段——先是學(xué)知識、練基本功，之后給師傅打下手，再在師傅的指導(dǎo)下做修復(fù)，直到師傅覺得“沒問題了”。

“說是打下手，其實(shí)是幫倒忙，書葉壓不平要師傅再壓一次，書邊對不齊也要師傅再弄，但大家都知道，沒人可以一上來就做得好，都有一個(gè)逐漸適應(yīng)成長的過程�！彼尉Щ貞�。

她記不清自己跟了師傅多久，才最終獨(dú)立負(fù)責(zé)修復(fù)項(xiàng)目的。除了掌握關(guān)于書籍裝幀、修復(fù)材料、修復(fù)技藝等知識，師徒培養(yǎng)方式帶給她的最大影響是習(xí)慣養(yǎng)成，如水杯不能放在桌子上，以免打濕古籍；上班不能涂護(hù)手霜，因?yàn)樽o(hù)手霜會蹭到古籍上；不能穿高跟鞋，防止摔倒碰壞古籍；移動古籍的時(shí)候下面要墊紙板，端紙板移動……

6年前，宋晶剛跟著師傅學(xué)的時(shí)候，工作室里，師傅們坐一排，徒弟們坐一排，中間隔個(gè)過道，有問題了隨時(shí)找?guī)煾祮�。后來自己�?dú)立做修復(fù)了，但真的“沒問題了”嗎？宋晶搖頭。因?yàn)殡S著工作內(nèi)容的變化，總有各種新問題出現(xiàn)�！翱赡芪夜ぷ�10年之后，遇見了一個(gè)新問題，也要去問師傅。”

一個(gè)容易讓人愛上的職業(yè)

“越來越多的人關(guān)注文物修復(fù)行業(yè)，是個(gè)好事�！彼尉дf。

1949年，《趙城金藏》運(yùn)抵國家圖書館的前身北平圖書館，當(dāng)時(shí)館內(nèi)只有4名文獻(xiàn)修復(fù)人員。如今，國家圖書館文獻(xiàn)修復(fù)組已經(jīng)擴(kuò)充到17人。

然而在國家圖書館古籍館的古籍閱覽室里，很多古籍仍不能開放借閱，讀者查詢時(shí)顯示狀態(tài)為“待修復(fù)”�！坝凶x者抱怨為什么一本古籍一直‘待修復(fù)’，其實(shí)我們也著急，但待修復(fù)的書多，修書的人少，只能等�！彼尉дf。

她期待著更多人加入這個(gè)隊(duì)伍：“越早確定自己的方向，越有時(shí)間去規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)和專業(yè)選擇，進(jìn)而確定自己是不是真的熱愛這個(gè)職業(yè)�！�

上高中時(shí)，宋晶是央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的忠實(shí)觀眾，她從這時(shí)起就喜歡上了文物，之后又閱讀了大量文物考古的相關(guān)書籍�！白尮糯�的美好事物被人們看到”是她選擇文物保護(hù)方向的初衷。

確定了大方向，宋晶開始了下一步的行動，上網(wǎng)去查哪些院校開設(shè)了文物相關(guān)專業(yè)、專業(yè)下設(shè)方向有哪些、設(shè)置了哪些課程、使用哪些教材。由于文物保護(hù)專業(yè)的課程設(shè)置很多都和化學(xué)相關(guān)，大學(xué)時(shí)，宋晶選擇了化學(xué)、文物與博物館雙專業(yè)。

“了解得越深，越會發(fā)現(xiàn)自己對每個(gè)細(xì)分方向的興趣是不同的。相比我上高中的時(shí)候，現(xiàn)在的中學(xué)生可以選擇參加更多的興趣活動和課程，提前體驗(yàn)文物修復(fù)過程�！�

在宋晶看來，做文獻(xiàn)修復(fù)要耐得住寂寞，要對文獻(xiàn)有最基本的敬畏和責(zé)任心�！白雒恳环莨ぷ鞫家獙δ臣�事情負(fù)責(zé)，只不過我們負(fù)責(zé)的對象是文獻(xiàn)�！�

“文獻(xiàn)修復(fù)是一個(gè)很容易讓人愛上的職業(yè)”宋晶說，“當(dāng)你看著眼前的古籍，想著它曾經(jīng)出現(xiàn)在很多人的案頭，看著一些手稿，上面還有某位歷史人物的簽名或印章，你便能想象當(dāng)年他們翻開這本書的場景，那種感覺非常奇妙�！�

責(zé)任編輯：任九