書(shū)籍史視角下的黃庭堅(jiān)

破萬(wàn)卷只是杜甫的豪語(yǔ)

很少有人否認(rèn)杜甫是一個(gè)“下筆如有神”的詩(shī)人，但他“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的豪語(yǔ)，卻是可以被合理質(zhì)疑的。杜甫生活在抄本的時(shí)代，現(xiàn)存最早的雕版印刷品在他去世100多年后才出現(xiàn)。抄本形態(tài)的書(shū)籍，是難得的奢侈品，以至于藏書(shū)成為皇室對(duì)文化的壟斷象征，《漢書(shū)·藝文志》之《七略》、《隋書(shū)·經(jīng)籍志》之四部都是皇室藏書(shū)目錄。梁帝蕭繹在圍城中將十四萬(wàn)卷藏書(shū)付之一炬；新興的唐朝用船調(diào)運(yùn)隋室八千卷藏書(shū)卻傾覆于黃河，事后圖書(shū)管理官員聲稱，隋煬帝托夢(mèng)給他說(shuō)收回了自己的藏書(shū)。這類(lèi)極端偏執(zhí)的帝王藏書(shū)故事，恐怕正說(shuō)明了當(dāng)時(shí)書(shū)籍的奢侈品屬性。對(duì)于抄本時(shí)代的絕大多數(shù)讀書(shū)人，比如杜甫，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”是強(qiáng)調(diào)閱讀之于寫(xiě)作重要性的修辭術(shù)，是理想化的閱讀目標(biāo)。

北宋中晚期，隨著雕版印刷的普及，印本逐漸取代抄本，歐陽(yáng)修、蘇軾對(duì)此都有親身體驗(yàn)。歐陽(yáng)修《記舊本韓文后》說(shuō)自己幼時(shí)家貧，曾從大姓李氏家中求得六卷破舊的《韓愈文集》。這一事例常被用于表彰貧而力學(xué)，其實(shí)也完全可以作為書(shū)不易得的證明。而他晚年自號(hào)“六一居士”，“六一”之一即為藏書(shū)一萬(wàn)卷，這固然因其經(jīng)濟(jì)條件的改善，但更在于印刷改變了書(shū)籍的奢侈品屬性。同樣，蘇軾年輕時(shí)手抄《漢書(shū)》，可以理解為抄本時(shí)代閱讀慣性的強(qiáng)大遺存：左思《三都賦》之所以造成洛陽(yáng)紙貴，不就是因?yàn)槿藗兂瓕?xiě)好書(shū)的閱讀習(xí)慣嗎？他為黃庭堅(jiān)舅父李常寫(xiě)過(guò)一篇《李氏山房藏書(shū)記》，說(shuō)猶記當(dāng)年老儒先生們“欲求《史記》《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)”，而“近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙，學(xué)者之于書(shū)，多且易致如此”�！盀跖_(tái)詩(shī)案”的一大誘因，恐怕也是蘇軾反對(duì)新法的詩(shī)文被刊印發(fā)行，急遽放大了言論影響力，對(duì)朝廷造成了在抄本時(shí)代從未經(jīng)受過(guò)的惡劣輿情。

黃庭堅(jiān)的成功實(shí)踐

物質(zhì)技術(shù)的進(jìn)步，使得“萬(wàn)卷”的象征意義正在被實(shí)化，歐陽(yáng)修藏書(shū)一萬(wàn)卷，李常藏書(shū)九千余卷，更年輕的李清照在《金石錄后序》中記載的藏書(shū)數(shù)量是兩萬(wàn)卷，這還是在金人南侵之際。

漸趨成熟的印刷文化打破了手抄文化中長(zhǎng)期形成的讀者與文本之間的平衡關(guān)系，當(dāng)時(shí)的讀者和作者如何因應(yīng)并重建印本時(shí)代的平衡，無(wú)疑是一個(gè)具有重大意義的命題。王宇根《萬(wàn)卷：黃庭堅(jiān)和北宋晚期詩(shī)學(xué)中的閱讀與寫(xiě)作》回應(yīng)了這一命題。他認(rèn)為，黃庭堅(jiān)以技法為中心、以閱讀為根基的新詩(shī)學(xué)，是重建印本時(shí)代讀者與文本之間平衡關(guān)系的成功實(shí)踐。書(shū)籍從奢侈到易得，“萬(wàn)卷”從理想到現(xiàn)實(shí)，讀者、作者既要多讀苦讀，又要尋找典范，還要?jiǎng)?chuàng)造性繼承。用黃庭堅(jiān)的術(shù)語(yǔ)表達(dá)，多讀是“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，苦讀是“霧豹”，典范是“斧柯”，創(chuàng)造性繼承是“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”。

回復(fù)后輩問(wèn)學(xué)時(shí)，黃庭堅(jiān)最常強(qiáng)調(diào)的是增廣閱讀量，他曾告訴外甥洪駒父讀書(shū)少會(huì)導(dǎo)致目光短淺：“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳�！蓖跤罡�發(fā)現(xiàn)，在抄本時(shí)代，讀書(shū)往往被儀式化地描寫(xiě)為一種休閑悅讀行為，比如陶淵明“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏……時(shí)還讀我書(shū)”，劉昚虛“閑門(mén)向山路，深柳讀書(shū)堂”，體現(xiàn)的是閱讀的文化象征意義；而印本時(shí)代，讀書(shū)的現(xiàn)實(shí)功用性大大加強(qiáng)，黃庭堅(jiān)詩(shī)中即有“讀書(shū)用意苦，嘔血驚乃翁”這樣驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)�！读信畟鳌酚涊d，陶荅子之妻對(duì)丈夫在治理陶地三年中由貪婪妄取而獲得的巨大財(cái)富深感不安，遂以南山豹隱的故事勸說(shuō)丈夫自惜羽毛、遠(yuǎn)藏避害：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠(yuǎn)害。”黃庭堅(jiān)對(duì)此故事的興趣轉(zhuǎn)移到了“霧雨七日而不食，欲以澤其毛而成文章”，“霧豹”因此成了一個(gè)通過(guò)苦讀而熬出好文章的隱喻，“南山濃霧豹成文”與“江湖夜雨十年燈”形成互文，是一種對(duì)苦讀狀態(tài)的描寫(xiě)，也是對(duì)苦讀功用的聲明。對(duì)“霧豹”的創(chuàng)造性繼承運(yùn)用，形象地演示了“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的創(chuàng)作目標(biāo)是如何被實(shí)踐的。

印本時(shí)代的閱讀鄙視鏈

抄本時(shí)代，每個(gè)抄手都是編輯，文本開(kāi)放易變；到了印本時(shí)代，博采眾本加以�？毙纬伤�謂“善本”是通行也是必行的做法。黃庭堅(jiān)15歲那年，《杜甫詩(shī)文集》首次出現(xiàn)印本，即王洙通覽“秘府舊藏”和“通人家所有”的多種公私所藏杜集抄本進(jìn)而�？苯Y(jié)集、后由王琪刊刻的“二王本杜集”，這一善本遂成為后世各種杜集的祖本。圍繞此本的刊行，范成大在《吳郡志》中記載了一個(gè)有趣的故事：王琪任蘇州知州時(shí)，從省庫(kù)借錢(qián)修建府衙，因無(wú)錢(qián)還賬，才取“讎校素精”的這部家藏杜集，“鏤版印萬(wàn)本，每部為直千錢(qián)，世人爭(zhēng)買(mǎi)之，富室或買(mǎi)十許部，既嘗省庫(kù)，羨余以給公廚”。這個(gè)故事既說(shuō)明了印本市場(chǎng)的繁榮，也說(shuō)明時(shí)人對(duì)善本的熱情。

在文本供應(yīng)大增的情況下，消費(fèi)一方在閱讀尤其是寫(xiě)作時(shí)，也要像生成善本一樣確立典范。眾所周知，后人把黃庭堅(jiān)列為江西詩(shī)派“一祖三宗”的三宗之首，而那一祖就是被作為典范的杜甫。黃庭堅(jiān)曾問(wèn)另一個(gè)外甥洪龜父喜歡自己哪些詩(shī)篇，洪龜父舉出“蜂房各自開(kāi)戶牖，蟻穴或夢(mèng)封侯王”“黃流不解涴月明，碧樹(shù)為我生涼秋”，且以為“絕類(lèi)老杜”�！对�(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·伐柯》有云，“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”，意指伐取新斧，正好有舊斧在手作為樣板。黃庭堅(jiān)遂常以斧柯表達(dá)寫(xiě)作需要確立典范，并輔以規(guī)矩、繩墨等木工用詞，暗示閱讀和寫(xiě)作是一門(mén)技術(shù)活兒。

千年之后的我們，又面臨一次閱讀媒介大變革，傳統(tǒng)的紙媒日益受到數(shù)字化閱讀的挑戰(zhàn)，自印本以來(lái)，在文本與讀者之間已維持千年的平衡又一次被打破。印本取代抄本，雖然書(shū)籍供應(yīng)數(shù)量大增，但并未帶來(lái)質(zhì)量下降，相反還生成了許多質(zhì)量更高的善本。數(shù)字媒介一方面因擺脫物質(zhì)限制導(dǎo)致文本供應(yīng)量無(wú)限放大，一方面重構(gòu)了文本生產(chǎn)方式，比如自媒體的出現(xiàn)。大量蕪雜的文本進(jìn)入閱讀場(chǎng)域，這一次的失衡是與失序相伴生的，“開(kāi)卷有益”不再被樂(lè)觀地視為理所當(dāng)然，更多的人愿意選擇“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”的保守立場(chǎng)，讀書(shū)成了一種很難取得共識(shí)的行為，閱讀鄙視鏈呈現(xiàn)又加大著讀者之間的分歧。一個(gè)人閱讀質(zhì)量的高低，史無(wú)前例地要靠他的寫(xiě)作來(lái)檢驗(yàn)。在這樣的背景下，黃庭堅(jiān)關(guān)于閱讀寫(xiě)作的理論與實(shí)踐，被賦予了當(dāng)代史意義。確立典范明示我們要去蕪存菁、去偽存真，還暗示著在書(shū)籍之海中要克制貪多務(wù)得的欲望。“奪胎換骨”提醒我們注意對(duì)典范的創(chuàng)造性繼承，以因應(yīng)時(shí)代的寫(xiě)作賦閱讀予意義。

責(zé)任編輯：宋清