日夜兼程拉麥稈

看到一則消息，說是農(nóng)民收割麥子后，村干部將嚴(yán)查焚燒秸稈，違反者會(huì)受到罰款或者拘留。但是，上世紀(jì)七十年代，麥稈是可以賣的，我想起了大邱人拉麥稈賣的往事。

1971年，寧波造紙廠在寧海一帶大量收購麥稈，麥稈是造紙的原材料之一。我的老家在力洋公社大邱大隊(duì)，在當(dāng)時(shí)，全大隊(duì)社員家里，都會(huì)在自己家的自留地上種小麥。麥稈也是一筆收入，麥稈曬干后，基本上賣到寧波造紙廠。

那個(gè)時(shí)候，手拉車是農(nóng)村主要運(yùn)載工具，我們村的麥稈全部用手拉車?yán)�到寧波賣。10歲那年，我親眼看到大人們拉麥稈出村的全過程。麥稈從地里擔(dān)回家后，要重新捆綁，先稱重，50斤一把，麥稈空心，為了減少體積，要捆緊。先用一根麻繩縛著兩根充杠，綁著稱好的麥稈相互交叉，兩個(gè)人配合，用力絞緊，絞緊后用劈開的細(xì)竹替換麻繩，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，每把都有三道細(xì)竹捆著。然后再裝上車，一頭縛在一只手拉車腳上，另一頭穿過手拉車鉤，用力抽緊后再固定在另一只手拉車腳上。這樣麥稈疊得高高的，讓手拉車發(fā)揮最大的容納功能。

一般情況下，麥稈上車后不會(huì)立即出發(fā)，先用短柱拄著，短柱拄在手拉車杠前面的橫檔上，使車輪胎不直接受力。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，要約伴同行，至少兩人一組，路上可以相互照應(yīng)。同村的孔祥德說，當(dāng)時(shí)拉麥稈的隊(duì)伍中，他和孔安寶年齡最小，只有19歲。從大邱到寧波近100公里路程，一般都是下午兩三點(diǎn)鐘從大邱出發(fā)，日夜兼程，到達(dá)寧海要過三個(gè)比較長的嶺，依次是坑口嶺、東風(fēng)嶺、白嶠嶺（當(dāng)時(shí)還沒有隧道），拉車強(qiáng)度非常大�？紫榈吕�500斤，力氣大的孔萬青拉800斤。上嶺開始時(shí)，呈之字形慢慢拉，拉不動(dòng)了，先暫停一輛，倆人一人拉車一人推車，一輛到嶺頂，再回去拉另一輛。

下嶺的時(shí)候也不輕松，要用肩頂住車前橫杠，讓手拉車后拖柴著地，控制速度。關(guān)于后拖柴，大邱人還有個(gè)秘密，都采用新鮮的楓樹，效果比干燥的硬樹好，這是大邱人從實(shí)踐中得出的妙招。當(dāng)天半夜能到白嶠嶺頂，休息兩三個(gè)小時(shí)又開始拉車。到中午吃飯時(shí)稍微休息一下，接著拉車。第二天到奉化的大橋，小睡兩三個(gè)小時(shí)，接著又拉車，第三天中午12點(diǎn)鐘左右能到寧波，排隊(duì)等到下午兩三點(diǎn)鐘卸貨完成。整整兩天兩夜高強(qiáng)度的拉車，沒有強(qiáng)健的身體，哪里吃得消啊。

麥稈賣掉以后不會(huì)在寧波逗留，又是日夜兼程回家，也是兩人一組。平路時(shí)，一輛手拉車反方向疊在另一輛手拉車上，一人拉車，一人躺在下面這輛手拉車上休息，兩人輪流著拉車。中途除了吃飯，不停下來休息。下嶺的時(shí)候，兩輛手拉車的車杠頭串在一起，一輛車的車后杠朝前，兩人都坐在后面那輛車上，一前一后，前面的緊握前面那輛車杠頭把握方向，后面的用后拖柴插入車肚檔，控制速度，這樣又快又省力。但是有危險(xiǎn)，后拖柴剎車會(huì)破壞地面，道班的工人看到會(huì)阻止的。第四天的下午兩三點(diǎn)鐘，能回到家�？紫榈掠捎趧诶圻^度，回家吃了飯就睡，一覺睡到第二天中午12點(diǎn)鐘。雖然勞累，但將拉麥稈賺來的17.5錢，交到媽媽手里，疲憊感蕩然無存。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家工作人員的平均月工資，也不過20多呢。

拉麥稈的路上，一般不帶更換的衣褲，出門穿著襯衫和短褲。6月天氣炎熱，一上路就出汗，沒多久衣褲全濕，穿在身上極不舒服。到夜里路上行人少時(shí)，有的人會(huì)把全身衣褲脫下來洗洗，晾曬在車杠頭上，赤身拉麥稈，白天再穿上。也有把襯衫兩只長袖縛在腰上，遮住下身拉麥稈的。曾有人短褲晾曬在車杠頭上被風(fēng)吹走，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一路上只能靠襯衫縛在腰上既當(dāng)衣服又當(dāng)褲，非常尷尬。

由于拉麥稈的勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，很多人帶著粽子當(dāng)飯。當(dāng)年，這是非常好的主食，只有過年和端午才能吃到粽子，聞著也香，可是6月天，溫度高，粽子容易變質(zhì)，第二天就發(fā)白毛了�？紫榈驴粗�發(fā)白毛的粽，舍不得拋掉，先將白毛咬下來吐掉，粽吃下去，回家以后拉肚子，到力洋醫(yī)院配了抗菌素醫(yī)治無效，長年拉肚子，就自己找來醫(yī)書，拔來草藥吃，竟然醫(yī)好了拉肚子的毛病。也正因?yàn)檫@樣，大隊(duì)干部派他去學(xué)赤腳醫(yī)生，后來成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。拉麥稈將近50年了，大家不記得收購價(jià)格是多少，卻仍然記得拉麥稈的價(jià)格，是每百斤3.5，當(dāng)時(shí)也不是每戶人家都有手拉車，有的人一年拉兩趟，甚至到別的大隊(duì)去拉麥稈。

從1971到1973年，連續(xù)三年，麥稈都是用手拉車?yán)�到寧波賣的，后來拖拉機(jī)逐步代替了手拉車長途運(yùn)輸。1974年開始，就沒人用手拉車?yán)�麥稈到寧波了。但在之后的幾年里，手拉車仍然是農(nóng)村短途主要運(yùn)輸工具。大邱大隊(duì)到1978年水庫移民時(shí)，還沒有拖拉機(jī)。在當(dāng)時(shí)，寧海有很多地方的麥稈，都是用手拉車?yán)�到寧波賣的。有的供銷社收購后統(tǒng)一雇人拉，有的直接拉到寧波賣。我敬佩拉麥稈人的勤勞，堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，更慶幸在當(dāng)時(shí)麥稈的有效利用，使農(nóng)民的麥稈有經(jīng)濟(jì)收入，造紙廠、供銷社、農(nóng)民都受益。

現(xiàn)在，國家已明令禁止農(nóng)民焚燒秸稈，最主要是焚燒秸稈時(shí)產(chǎn)生大量有毒氣體。當(dāng)前，寧海農(nóng)民種小麥不多，麥稈的處理沒有大問題。但其他地方仍有大面積的小麥，秸稈如何有效利用，值得人們思考和研究。

責(zé)任編輯：張偉